IN UN CASSETTO HO RITROVATO... 2

Entra piano nella casa della nonna, una villetta verde, con le persiane bianche e
un piccolo giardino tutto intorno. Ha un groppo alla gola, trattiene le lacrime,
pensa ai momenti felici trascorsi fra quelle mura. Si fa forza, € tempo di mettere
ordine. :

Sara un lavoro faticoso: togliere le tende, raccogliere gli oggetti che troveranno
una nuova destinazione e, compito ingrato, liberare gli armadi degli abiti.

Da dove cominciare? Si guarda in giro e decide: il salotto della nonna, il luogo che
preferivano, il suo divano stile liberty, i suoi libri, la borsa del ricamo, i suoi
cassetti pieni di oggetti a lei cari. Passa una carezza su tutte le cose, c'€ ancora il
suo profumo, sente la sua voce, vede il suo sorriso. ‘

Apre un cassetto, stranamente vuoto, non lo ricordava cosi. Dall'interno, una
piuma soffice bianca si solleva lentamente e le parla:

- Ciao, Maristella, io ti conosco e ti stavo aspettando da molto tempo. Ora tu mi
seguirai e io ti porterd a scoprire un segreto.

La giovane donna crede che il dispiacere provato per la scomparsa della nonna la
turbi a tal punto da farle avere le allucinazioni, corre in cucina, beve un bicchiere
d’acqua per ritrovare la calma.

Si gira e la piuma si libra a pochi passi da lei di fronte ai suoi occhi.

E come una danza non ancora danzata: la piuma si muove lentamente, un po’ a
destra, un po’ a sinistra, procede e imbocca ia scala che porta al piano superiore;
anche Maristella danza nel seguirla, in preda a un mistero piu grande di lei.
Pensa: “E un sogno,” ma cammina; pensa: “Non pu0 essere la realta,” ma
prosegue.

Salita la scala, la piuma entra nella stanza da letto della nonna e si posa su un
baule. :
Mariastella va a spalancare una finestra per fare luce, poi torna rapida al baule,
tenta di aprirlo, ma & chiuso a chiave. Nel frattempo, la piuma sta volando verso
lo scrittoio, si posa davanti a un cassettino. Maristella, sempre pit nervosa, lo
apre, trattenendo il fiato. Fruga fra vecchie medaglie e monetine fuori corso, e
trova una chiave, la prende, corre al baule, lo apre: vuoto? No, sul fondo c’€ una
busta rosa con il suo nome. La apre emozionata, estrae il foglio e riconosce la
bella grafia della nonna.

“Amore mio,” legge, "sei stata la consolazione della mia vita, il mio bene piu
grande. Io non sono quella che tu credi. Da giovane, in estrema poverta, sono
stata costretta a lavorare in una casa... chiusa. Durante quegli anni ho avuto una
bambina, Maria, che ho tenuto con me per qualche tempo. Quando ho conosciuto
il nonno, persona stimata e facoltosa, mi consigliarono di accettare la sua
proposta di matrimonio e di lasciare la bambina in un istituto di suore di un‘altra
citta. Con il cuore straziato mi convinsi che quella era la soluzione migliore: avrei
potuto aiutarla a distanza e con il tempo avvicinarmi a lei. Cosi feci. ‘

La ricordo ancora con il cappottino azzurro come i suoi occhi e il cappellino
marrone che copriva i suoi capelli biondi identici ai tuoi. Quando la lasciai nel
giardino del convento promettendole che sarebbe stata una breve separazione,



Maria raccolse da un ramo di pino una piuma che vi si era posata e me la porse
con un sorriso. E la piuma che ho sempre conservato insieme con il mio terribile
segreto.

Nacque tuo padre. Mandavo regolarmente soldi alle suore grazie alla disponibilita
economica di mio marito e chiedevo notizie di mia figlia, ma non mi fu piu
possibile andare in quella citta. Il nonno era geloso. La madre superiora mi
rispondeva che la bimba stava bene ed era serena. Io... soffocavo i rimorsi.
Quando tuo padre ebbe tre anni, il nonno accetto un lavoro che lo teneva lontano
da casa per buona parte deiia settimana.

Sicura di non essere controllata, potei tornare al convento: chiesi della superiora
che mi ricevette, mi fece sedere e, con pietose parole, mi informo che Maria era
stata affidata a un’ottima famiglia e che dovevo dimenticarla per la quiete di
entrambe le famiglie. A nulla valsero i miei pianti e la mia disperazione; lei mi
fece capire che avrei perso anche l'altro figlio, se avessi insistito. :

Quando tu nascesti, ritrovai in te gli stessi colori di mia figlia... Attraverso di te, mi
veniva restituita dopo tanta sofferenza! Il tempo e passato e io ho convissuto con
i miei fantasmi senza farne mai parola con nessuno.

Ora spero solo che tu accetti di onorare le mie ultime volonta: dovresti trovare
tua zia Maria, raccontarle di me come solo tu sai fare per I'amore che ci siamo
scambiate, e chiederle di perdonarmi. Porta il mio cognome. Dietro al foglio ti ho
scritto la data di nascita, quella in cui I'ho portata dalle suore e quella di quando é
stata affidata all'altra fam...

Un colpo di vento fa sbattere la finestra e Maristella si gira di scatto. Ha appena il
tempo di vedere la piuma volteggiare neli‘aria e sparire in cielo.



